Vivre après Bretigny, une année sans Morgane

Le 12 juillet 2013, il est 16h20 lorsque nous arrivons avec Morgane à Austerlitz, au retour d’un génial séjour à Prague. Le temps de grignoter un cookie et d’acheter une revue, puis nous nous dirigeons vers le wagon numéro 4 de notre train 3657 pour Limoges. Nous avons cherché nos places, qui se trouvaient être un « club », 4 places face à face, dont un
côté était déjà occupé par un couple. Quelques places derrière nous, une jeune femme tient dans ses bras un bébé. Avec Morgane, nous nous regardons, attendris par le sourire de ce petit bonhomme. Tout le monde s’installe et le train démarre. Alors que je peste intérieurement contre le fait d’avoir à me cogner les genoux avec un inconnu pendant les trois prochaines heures, Morgane se cache derrière sa revue pour me faire les gros yeux, comme pour me gronder de trop regarder la jeune fille qui lui fait face. Elle essaie de garder son sérieux mais très rapidement son froncement de sourcil est remplacé par un grand sourire, un sourire de ceux qui nourrissaient notre complicité. Un clin d’œil puis elle se replonge dans sa revue, et moi dans mon livre. Ce sourire…

Quelques minutes plus tard, le premier bruit, énorme, nous fait lever les yeux. Puis dans la seconde suivante, tout devient irrationnel, le wagon se soulève, retombe, commence à pencher vers la droite. Un choc terrible et ce wagon numéro 4 devient un immense chaos de bruit, de sable, de verre, de cris. Tout est si violent que nous ne sommes que des pantins, projetés comme les valises ou autres sacs.

Cet enfer dure plusieurs secondes. Puis tout s’arrête, sauf les cris. D’où je suis, je vois les visages transformés par la peur. Je vois aussi la jeune femme qui serre son bébé dans ses bras. Elle est en pleurs, mais le petit semble indemne. De ce wagon étendu sur son flanc, je suis sorti le pied en sang, tiré et porté par d’autres.

Mais Morgane n’est pas sortie.

Après l’état de choc qui a immédiatement suivi l’accident, la perte de Morgane m’a ravagé comme un tsunami, balayant mes pensées, mes croyances, mes projets, détruisant tout et ne laissant que des morceaux de moi éparpillés. L’hystérie médiatique des premiers jours a rapidement laissé la place aux témoignages de sympathie des proches. Puis le silence et le vide se sont installés, rendant l’absence de Morgane si difficile à supporter. Durant l’année qui vient de s’écouler, il n’y a pas un jour, pas une heure où elle ne m’a pas manqué. Son souvenir est dans tout ce que je touche, tout ce que je regarde, ce que j’entends. Longtemps, ce souvenir n’a été accompagné que de cette douleur infinie, attendant  une occasion de m’attraper à la gorge. Il est compliqué d’expliquer la tristesse qui nous a touchés. Aucun mot n’a assez de sens pour cela.

Morgane était avec moi lorsqu’il a fallu trouver une raison de se lever le matin. Elle était avec moi lorsque j’ai dû me remettre à faire toutes ces choses inutiles et dérisoires dont la vie est continuellement remplie. Bien souvent, son souvenir était si présent qu’il devenait impossible de retenir la douleur. Souvent j’ai souri alors que j’avais mal. J’étais là mais tellement loin. Et tout ce que j’ai accompli cette année avait la saveur amère de l’inachevé, parce qu’elle n’était pas là pour le partager. Nous avons essayé tous ensemble de tenir bon. Avec les parents de Morgane et son frère, dont la dignité, la force et la gentillesse sont d’éternels réconforts. Avec ma famille, avec Nicolas et Patricia, qui m’ont si souvent ramassé à la petite cuillère. Avec les amis et collègues, que je ne pourrai jamais assez remercier pour leurs regards bienveillants.

Certains ne comprendront pas ma démarche, certains la jugeront impudique. Mais il n’est pas question ici d’étaler ma tristesse. Les dates anniversaires sont importantes pour les personnes qui, comme moi, donnent beaucoup de poids à la symbolique. J’ai refusé d’être terrassé par ce jour, et au contraire, je veux lui donner une autre signification. Philippe Besson écrit :

« Voilà la chose la plus difficile: apprendre à vivre avec ses disparus. […] Les tenir à distance pour qu’ils cessent de nous heurter. Les aimer infiniment pour ne pas être dévoré par le manque. Faire de cette pensée douloureuse une pensée calme. Passer de la douleur brute à la douceur fragile. Cela demande du temps, et de la persévérance. Je me savais capable de patience. J’ai découvert l’endurance ».

J’ai besoin d’aimer infiniment Morgane  pour ne pas être dévoré par son absence. Si je ne fais rien, ce 12 juillet reste uniquement l’anniversaire de cet événement horrible et des souvenirs traumatisants qui lui sont liés. Je veux en faire autre chose.

A Prague, nous avons vécu un moment d’exception, comme nous les aimions. Avec beaucoup de simplicité, à notre rythme, en prenant parfois le temps de nous extraire du flot des touristes. Après avoir profité de la tranquillité du parc de Petrin, j’avais essayé par défi de la convaincre de monter avec moi dans la petite réplique de la Tour Eiffel. Morgane avait peur du vide. Ces escaliers métalliques avec leurs rambardes trop basses avaient eu raison de tous mes arguments, même les moins fair-play. Ne voulant pas faire de son refus un problème, j’avais grimpé et profité un instant de la hauteur de cette vue sur la ville. Mais faire cette visite seul avait beaucoup moins d’intérêt et j’avais rapidement rejoint Morgane.

Plus tard cet après-midi, nous avions suivi un groupe de touristes jusqu’à la place de Vieille ville et sa tour de l’horloge astronomique, 20 min avant une petite animation qui se déclenche toutes les heures. Je me préparais à attendre patiemment, mais à ma surprise, Morgane avait proposé qu’on aille voir si on pouvait monter au sommet de cette tour. Nous avions pris nos billets puis constaté que l’ascension se faisait par une sorte de chemin en colimaçon au centre duquel se trouvait un ascenseur en verre. L’option de l’ascenseur en verre avait été immédiatement rejetée, ça serait le chemin ou rien, et surtout que personne ne s’avise de l’empêcher de se coller au mur… La connaissant, je mesurais l’effort qu’elle faisait à cet instant, et elle le faisait pour me montrer qu’elle pouvait se dépasser. Elle le faisait pour moi, et pour me faire plaisir.

Mais pour se hisser jusqu’au sommet de la tour, il fallait monter les quelques marches d’un escalier métallique qui, pour partie, surplombait le vide. C’en était trop, l’idée de passer au-dessus du vide avait complètement tétanisé Morgane. Je n’avais pu la raisonner, et je m’étais résigné à y monter seul. Le sommet de cette tour s’est avéré très exigu, et finalement très décevant. Après quelques minutes, inquiet de savoir comment j’allais retrouver Morgane, je m’apprêtais à redescendre. Mais elle était déjà là. Et lorsque je lui ai demandé pourquoi elle avait changé d’avis et monté cet escalier, elle m’a juste dit :

« j’avais trop peur que tu sois tombé et que je n’ai pas eu le temps de te dire combien je t’aimais ».

Morgane était ainsi. Pleine d’un amour qui dépassait tout, qui dépassait nos différences, qui dépassait ses peurs et ses craintes. Encore une fois, certains trouveront que je manque de pudeur à raconter ainsi un souvenir si personnel. Mais celui-là je peux vous le confier, j’en ai tellement. Ce souvenir, en vous le racontant, je le fais vivre. Faîtes le vivre.

Morgane avait le regard plein d’empathie, et le sourire malicieux. Dans mes souvenirs, c’est comme cela que je la vois, en train de me sourire. Je doute sincèrement qu’une telle cicatrice puisse un jour se refermer. Morgane fait partie de moi, elle a participé à faire de moi la personne que je suis devenu.  Aussi tristes que soient tous ces souvenirs, ils sont tellement riches qu’ils peuvent aussi aider à « faire de cette pensée douloureuse une pensée calme ». J’en ai besoin.

Certaines personnes ont besoin d’imaginer qu’un ange gardien veille sur eux, qu’ils ont une bonne étoile qui les guide et les accompagne.

Moi, je connais son prénom.